Richard Cross

[Translating/Adapting
Theodor Storm,
Heinrich Heine, &
Rainer Maria Rilke]

Sea Beach at Dusk

 

After Theodor Storm’s “Meeresstrand”  

 

Nightfall: a gull drops down to the lagoon;
Tide-sluiced mudflats reflect the evening glow. 

Sandpipers skitter by the water’s edge; 
Islands shimmer like phantoms in the fog. 

I hear the gurgle of fermenting sedge, 
A solitary bird’s primeval screech. 

The wind rises, softly quavers, dies down;
Voices reverberate across the sound.

[Meeresstrand

Ans Haff nun fliegt die Möwe, 
Und Dämmerung bricht herein; 
Über die feuchten Watten 
Spiegelt der Abendschein. 

Graues Geflügel huschet 
Neben dem Wasser her; 
Wie Träume liegen die Inseln 
Im Nebel auf dem Meer. 

Ich höre des gärenden Schlammes 
Geheimnisvollen Ton, 
Einsames Vogelrufen - 
So war es immer schon. 

Noch einmal schauert leise 
Und schweiget dann der Wind; 
Vernehmlich werden die Stimmen, 
Die über der Tiefe sind.


1854 —Theodor Storm]

Notes: “Sea Beach at Dusk” converts Storm’s relaxed ballad stanzas to tauter, mostly slant-rhymed couplets. The object was to make a poem more appealing to a twenty-first-century sensibility (mine, at any rate).

Nocturne

 

After Heine’s “Abenddämmerung”

On a dimming beach I sat alone
My thoughts all a tangle
As the last beams of sunlight
Glimmered rose-gold across the water
And whitecapped rollers
Gave off hoots and hisses
Growls and gurgles
Mingled with crooning
Soothing as a lullaby
A medley calling up forgotten legends
I had once heard as a boy
Crouched summer evenings on our front stoop
Listening to children from the neighborhood
Small hearts on the qui vive
And eyes large with expectance
Relate in hushed tones ageless tales
While in the window across from us
Wreathed in fragrance of potted flowers
Sat the big girls
Rosy faces
Smiling and moonlit

[Abenddämmerung



Am blassen Meeresstrande
Saß ich gedankenbekümmert und einsam.
Die Sonne neigte sich tiefer, und warf
Glührote Streifen auf das Wasser,
Und die weißen, weiten Wellen,
Von der Flut gedrängt,
Schäumten und rauschten näher und näher
Ein seltsam Geräusch, ein Flüstern und Pfeifen,
Ein Lachen und Murmeln, Seufzen und Sausen,
Dazwischen ein wiegenliedheimliches Singen -
Mir war, als hört ich verschollne Sagen,
Uralte, liebliche Märchen,
Die ich einst, als Knabe,
Von Nachbarskindern vernahm,
Wenn wir am Sommerabend,
Auf den Treppensteinen der Haustür,
Zum stillen Erzählen niederkauerten,
Mit kleinen horchenden Herzen
Und neugierklugen Augen; -
Während die großen Mädchen,
Neben duftenden Blumentöpfen,
Gegenüber am Fenster saßen,
Rosengesichter,
Lächelnd und mondbeglänzt.

1826—Heinrich Heine]

Notes: “Nocturne” is a slimmed-down, (somewhat) speeded-up adaptation of Abenddämmerung, designed to appeal to our faster-paced sensibility. In addition to jettisoning the punctuation of the original, I’ve cut out a number of adjectives and appositions.

Fall Day


Lord, the time has come. Summer was stupendous.
Lay your lengthening shadow across sundials,
and loose strong winds upon the countryside.

Bid the last fruits grow plump, orbicular;
give them another two palmy days,
force them to perfection, and chase the last

sweetness into the end-of-harvest wine.
Whoever has no house now will build none.
Whoever is alone now will stay that way,

will lie awake, read, compose long letters,
and wander back and forth on chestnut-bordered
avenues when wintry gusts churn the leaves.

[Herbsttag


Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gib ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage

die letzte Süße in den schweren Wein.
Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

1902 —Rainer Maria Rilke]

Notes: The changes in my version of “Fall Day” are for the sake of the meter or to clarify lines that might otherwise be unclear to English-language readers. “Palmy” picks up the “southerly” (südlichere) of the original, while “end of harvest wine” renders schweren Wein, plainly a reference to a Spätlese. In Germany “Allee” can mean either a tree-lined avenue in the country (the equivalent of French allée) or a tree-bordered urban boulevard. In both France and Germany, the trees in question are often chestnut, although they can be plane trees or some other variety.

Richard Cross has taught literature at Dartmouth, UCLA, the University of Maryland, College Park, and, as a visiting professor, at the universities of Würzburg, Göttingen, Freiburg, Mannheim, and Tübingen. His publications include the critical studies Flaubert and Joyce: The Rite of Fiction (Princeton) and Malcolm Lowry: A Preface to His Fiction (Chicago) as well as personal and literary essays, short stories, translations, and book reviews in such periodicals as Southwest Review, America, Contemporary Literature, Modern Fiction Studies, the Journal of Modern Literature, Parnassus, Modern Age, and Delos.